
                                                                                          
 

26 SCHEDA DI APPROFONDIMENTO MIM 2005
” Per costruire la pace, occorre il perdono” 
Intervento del Prof. Massimo Toschi  

 in occasione della cerimonia di consegna del Premio MIM 2005  
 
La disabilità  :60 anni  fa,all’ età di 11 mesi, ho avuto  la poliomielite. Pochi giorni dopo 
Hiroshima ho cominciato questa lunga convivenza. Una convivenza prima divertente sul 
mio  triciclo  nel  tempo  dellʹinfanzia.  Una  convivenza  drammatica  nel  tempo 
dellʹadolescenza,quando ho cominciato a sperimentare il dolore e il peso della diversità. 
A Lourdes,tra i 16 e i 19 anni ho cominciato a relativizzare il mio dolore e a incontrare il 
dolore degli altri,quasi sempre più pesante del mio. 
Questa eʹ stata  la mia conversione:uscire dal mio  io provato per decentrarmi verso  il  tu 
più provato di una sorella e di un fratello. Francesco ha indicato nel bacio del lebbroso il 
suo  uscire  dal  secolo,dalla  mondanità,  per  me  eʹ  stato  lʹincontro  con  i  miei  fratelli 
dellʹhandicap,che mi hanno spinto a uscire da me, e dal mio io. 
Questo esodo ha creato le condizioni per una nuova convivenza con la mia malattia non 
nel  segno  del  ripiegamento  e  della  sconfìttala  dellʹapertura  e  del  combattimento. Ho 
combattuto per la mia libertà e per la mia vita. Ho fatto lʹuniversitàʹa Milano,ho studiato a 
Bologna. In questo tempo di passaggio,ho incontrato papa Giovanni e il Concilio. La mia 
fede,consegnatami nella  semplicità della vita da mia madre,si eʹ nutrita della parola di 
Dio e non di devozioni,di una liturgia di nuovo culmine e fonte della vita cristiana e non 
di riti,di una percezione nuova del mistero della chiesa come comunione e non solamente 
come organizzazione.  
Ho  imparato  a  vivere  nella  storia  la mia  obbedienza  la  vangelo  fuori  da  protezioni  e 
privilegi, secondo uno stile di umiltà e di povertà. Ho accolto la parola della pace e della 
chiesa dei poveri,che Giovanni XXIII  ha  seminato nel  cuore di  tutti  i  credenti  e  che  il 
Concilio ha nella sostanza confermato. 
Eʹ  questo  il mio  esodo  nel  quale  il  Signore mi  ha  consegnato delle parole,che  a  fuoco 
rimarranno sempre impresse nel mio cuore. E il fuoco non eʹ retorica religiosa ma il mio 
incontro  con  Piera,  allʹindomani  della  conclusione  del  concilio.  Allora  non  era 
consueto,ma  forse  non  lo  è  ancora  oggi,che  un  handicappato  si  sposasse, ma  non  eʹ 
questo il punto, il nostro incontro eʹ stato come il sigillo di Dio a ciò che Giovanni XXIII e 
il  concilio  avevano  seminato  nel  nostro  cuore. A  quelle  parole  non  siamo mai  venuti 
meno,anche quando sono sopravvenuti i giorni della prova e del dolore,sempre mischiati 
a quelli della gioia.  
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La pace  e  i poveri  sono  state  le parole della  nostra  vita,consegnate  a  noi dal  Signore, 
perchè la lampada risplendesse sul moggio. Sono state rallegrate dal dono di una figlia, 
Sara, oggi monaca, e sono state vagliate dallʹirrompere di una malattia con sentenza di 
morte per mia moglie.   Niente si è perduto. Tutto eʹ stato portato nellʹobbedienza  .Mia 
moglie ha sconfitto quella malattia e da quella malattia eʹ venuto il mio studio del tema 
della pace e dei poveri,che eʹ stato come preparazione a quello che poi sarebbe accaduto 
dopo. Eʹ evidente che cʹèʹ un rapporto tra la mia disabilità e il mio vivere la fede nellʹosare 
la pace e nel servire i poveri,i più provati, il segno nella carne eʹ diventato un sigillo nel 
cuore. 
 
La fede. Io non sono un cristiano impegnato in politica. Non eʹ questo il mio percorso neʹ 
tanto meno  la mia  professione.  Io  sono  semplicemente  un  cristiano  comune,  che  per 
grazia Dio ha condotto a incontrare le vittime innocenti,coloro che pagano il prezzo più 
alto della violenza e della guerra. Dai carcerati di San Vittore degli anni dellʹUniversitàʹ al 
popolo  algerino  nella  crisi  tragica degli  anni  90  lʹattenzione  a  coloro  che  vivono  nella 
marginalità si eʹ trasformata in apertura ai popoli sfigurati dal terrorismo. 
 
Quando mons.Teissier vescovo di Algeri nellʹagosto del 97 ci invitò ad andare a visitare la 
sua  chiesa,io  e  mia  moglie  non  avemmo  incertezze.  La  storia  dei  sette  monaci  di 
Tibirhime  ci  aveva  segnato.  Capivamo  che  dovevamo  andare  perchè  un  amico  e  un 
fratello ci chiamava e perchè quanto era accaduto nella chiesa algerina stava per toccare 
le nostre vite in modi e forme che non avremmo mai previsto. La salita a quel monastero 
al  cuore  dellʹIslam  ci  fece  incontrare  una  esperienza  cristiana  di  condivisione  e  di 
fraternità  ,che  al  rischio  concreto  della  vita  sapeva  vivere  lʹevangelo  a mani  nude.  La 
scelta tra restare e partire,vissuta dalla chiesa algerina,non era una possibilità da giocare 
politicamente,ma  rinviava  ad  una  modalità  di  presenza  evangelica  nel  segno 
dellʹintercessione  e della  comunione,dello  stare  in mezzo per portare  tutto,cercando di 
cogliere  i  fratelli dellʹIslam con gli occhi e  con  lo  sguardo di Dio,come Lui  li vede. Per 
questo  nella massima  impotenza  il  vangelo  si  è  rivelato  parola  universale  capace  di 
toccare  il  cuore  del  popolo  algerino.  I  sette monaci  nel  tempo  del  terrore  per  il  loro 
popolo mostravano che il credente,quando il conflitto diventa supremo, doveva stare in 
mezzo,per intercedere per tutti,in condizioni di inermità per rendere visibile la follia delle 
armi,disarmando il cuore di tutti. 
Capimmo  lì  che nel  conflitto non  ci  si  schiera  secondo valutazioni politiche  sempre di 
parte,ma nel conflitto ci  si colloca dalla parte delle vittime,lʹunico modo per discernere 
con verità. La vera alternativa al conflitto e al terrore non eʹ la pace,ma le vittime. Sta qui 
il segreto della grande politica che sa guardare lontano e che si misura sul futuro dei più 
piccoli  Capimmo  che  in  Algeria  si  stava  giocando  una  grande  partita  che  avrebbe 
coinvolto  tutto  il mediterraneo e che eravamo come chiamati a  stare con  le vittime del 
terrore,per sconfìggere insieme il terrore. 
Cʹèʹ come una svolta nella nostra vita. Lʹincontro con questa chiesa e con questo paese e 
soprattutto  con  le  vittime  attraversa  la  nostra  esistenza  Inizia  lʹimpegno  per  la 
cooperazione, mia  figlia  va  in monastero,mia moglie  viene  di  nuovo  attaccata  e  per 
lʹultima volta da una malattia per la morte. Cʹèʹ come un ricominciamento,che in realtà eʹ 
la  via  dellʹobbedienza  a  cui  il  Signore  ci  chiama,  perchè  tutto  si  compia  nelle  nostre 
esistenze. Lʹincontro con le vittime da una parte purifica e dallʹaltra ci rende sempre più 
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simili  a  loro.  Eʹ  ascoltando  la  loro  domanda  muta,  che  si  rende  visibile  il  mistero 
dellʹunico  Dio  che  si  fa  muto  con  i  muti.  E  nel  mistero  delle  vittime  si  rende 
visibile il mistero di Gesù, la vittima il cui ascolto nella parola e la cui invocazione nella 
preghiera diventano vere secondo Dio,quando rinviano al volto storico di Dio, che sono 
le vittime.  
 
Dunque nessuna professione politica o vocazione politica,ma lʹoccasione di una chiamata, 
che  ci  colloca  nella  storia  secondo  quanto  diceva  don  Dossetti,  come  un  commesso 
viaggiatore,che  sta  nella  camera  di  albergo  con  la  valigia  sempre  in mano,  pronto  a 
partire. Dunque una scelta provvisoria,nata non da una dottrina,ma da una occasionerà 
un  incontro,  e dal  riconoscimento  sorprendente delle  vittime  come  centro della  storia, 
della nuova storia . 
 
Allora si capisce come la parola della pace e dei poveri trovi qui un suo significato nuovo 
e originale. Ciò  che  era  stato  seminato da papa giovarmi  e dal  concilio,  ciò  che  avevo 
studiato nel tempo trova nuova e più feconda attuazione. Una nuova chiamata  irrompe 
nella  nostra  vita,una  chiamata  a  caro  prezzo,che  sarà  pagato  da  mia  moglie  con  la 
consegna della sua vita al Signore per amore di tutti e in particolare per i bambini,il cui 
dolore aveva visto in Algeria e Palestina. Eʹ in questo contesto di passione e di grazia, che 
comincia  la mia collaborazione con  il presidente della Regione Toscana,  il mio  impegno 
per i diritti e per la pace.   
 
Dunque non un cristiano impegnato in politica, ma un cristiano che ascolta le vittime, le 
incontra  e  le  riconosce  lungo  le  vie  del  mediterraneo  e  non  solo,  si  mette  al  loro 
servizio,opera per una nuova politica, che abbia la sua misura propria non nelle ideologie 
o nei programmi astratti che nessuno rispetta, ma nella vita e nel futuro dei bambini, quei 
bambini che sono le prime vittime di ogni violenza. 
 
Saving  children.  Questo  progetto  nasce,per  quanto mi  riguarda,  da  questo  orizzonte 
storico‐spirituale ma anche da un discernimento delle vittime più vittime della questione 
israelo‐palestinese. Non  ci  siamo posti  il problema  se  avesse  ragione  Sharon  o Arafat. 
Abbiamo guardato il conflitto e abbiamo visto le migliaia di vittime ,che la violenza ogni 
giorno seminava e che  i media mettevano al centro dei  loro riflettori. Ma abbiamo visto 
anche le vittime invisibili del conflitto, quelle vittime che la politica non voleva vedere: i 
bambini  palestinesi,  che  morivano  perchè  nessuno  li  curava,essendo  tutti  impegnati 
ciascuno  con  le  sue  buone  o  cattive  ragioni  a  fare  la  guerra  e  le  loro  mamme  che 
portavano un dolore  infinito. Abbiamo capito che partire a queste vittime  invisibili era 
lʹunica  politica  che  avrebbe  creato  pace. Abbiamo  subito  capito  che  il  nostro  non  era 
solamente  un  gesto  umanitario,ma  una  azione  di  grande  forza  politica.  I  pediatri 
palestinesi,il centro Peres per la pace,la Regione Toscana nellʹestate del 2003 si sono messi 
in moto.  Sono  stati  coinvolti  tre  ospedali  israeliani,che  hanno  partecipato  al  progetto 
sostenendolo economicamente  .Lʹobiettivo era di curare  trecento bambini  lʹanno per  tre 
anni.  In  realtà  eʹ  avvenuto un miracolo:  in un  anno  e mezzo  sono  stati  effettivamente 
curati quasi 1500 bambini,di cui il 30% con operazioni a cuore aperto. Si eʹ come creato un 
ecumenismo  a  partire  dalle  vittime.  Avendo  ascoltato  il  grido  muto  dei  bambini 
palestinesi  e  delle  loro  mamme,un  cristiano,un  musulmano  una  donna  ebrea  hanno 
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costruito  questa  rete  della  pace.  Turno  eʹ  cominciato  progressivamente  a  cambiare:i 
palestinesi hanno cominciato a capire che cʹerano medici israeliani pronti a rischiare per 
curare  i  loro  figli  gli  israeliani  hanno  cominciato  a  conoscere  il  dolore  infinito  dei 
palestinesi. 
 
Curando dei bambini, si eʹ incominciato a guarire dallʹodio ,dal muro di odio e di paura 
che separa i due popoli,ben più terribile e insidioso di quello pur terribile e insidioso fatto 
di  cemento  e  che  invade  la  Palestina. Quando  ho  incontrato Abu Mazen  alla  fine  di 
dicembre,mi ha detto: se accadono queste cose,anche la politica può cambiare .E io credo 
che la politica stia cambiando in quella terra a partire dal dolore e dalla umiliazione degli 
innocenti. Certo altri giorni di dolore ci saranno,ma  la  forza  inerme degli  innocenti che 
soffrono impone ai politici una nuova agenda,che abbia al suo centro la pace e la giustizia 
e non la violenza. 
 
Certo tutto può sempre precipitare nellʹabisso della violenza,ma oggi cʹèʹ  la presa dʹatto 
coraggiosa  e  lungimirante  che  la  guerra  e  il  terrorismo  non  sono  la  soluzione,non 
garantiscono la sicurezza,al contrario producono solo lutti e inimicizia. La terra non eʹ più 
lʹidolo a cui sacrificare la vita di tanti innocenti. Solo la pace può aprire al futuro,sapendo 
farsi carico del dolore dellʹaltro e dei suoi diritti.   
 
Attraverso  questo  picco1o,ma  straordinario  progetto,israeliani  e  palestinesi  hanno 
cominciato a  capire  ciascuno  le proprie  responsabilità  rispetto al dolore dellʹaltro e dei 
suoi  diritti.  Cʹèʹ  come  una  conversione  della  politica  in  medio  oriente:si  comincia  a 
comprendere  che  in primo  luogo  si deve  riconoscere  il proprio  coinvolgimento per  la 
tragedia dellʹaltro. Questo significa il ritiro da Gaza e lʹintervento sempre più coraggioso 
contro  il  terrorismo  palestinese  e  la  consapevolezza  sempre  più  condivisa  che  dal 
dramma si esce attraverso lʹimpegno comune. 
 
Perdono e riconciliazione. Queste due parole che pure qualificano il mio assessorato non 
vengono primariamente dalla tradizione cristiana a cui pure appartengo,ma lʹho imparate 
nellʹincontro con Nelson Mandela e con le vittime in Palestina,in Algeria,in Irak,in Sierra 
leone. Se davvero noi vogliamo costruire la pace,lʹunica via possibile eʹ leggere la guerra 
dalla parte delle vittime. Eʹ fare delle vittime i veri maestri della pace,coloro che indicano 
la strada. Ciò che misura sia la pace che la guerra sono le vittime, sono loro i veri giudici 
di una politica di dominio e di violenza, una politica che fa della guerra il suo idolo, che 
ha nel  terrore  il suo strumento, che  innalza muri di povertà e di odio  in  tante parti del 
mondo.   
Nel  tempo della guerra,di  cui  il  terrore eʹ  la  cifra ultima e  la paura è  il carburante  che 
l’alimenta, eʹ necessario non sedersi alla  tavola di coloro che stanno portando  il mondo 
sullʹorlo dellʹabisso, è necessario trovare parole e contenuti nuovi alla politica . Le parole 
del perdono  e della  riconciliazione nella  loro  fragilità  e  apparente  impotenza  indicano 
una  via  alternativa  per  costruire  la  pace,che  punta  allʹassunzione  di  responsabilità,  al 
rimettere insieme ciò che il conflitto ha spezzato,a restaurare ciò che era stato distrutto, a 
guarire ciò che era stato sfigurato,a unire ciò che era stato separato. Al centro del perdono 
e  della  riconciliazione  stanno  le  vittime,  coloro  che  hanno  bisogno  di  perdonare  per 
cercare  di  nuovo  la  pace,per  ritrovare  la  loro  umanità  nellʹincontro  con  i 
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carnefici, per  costruire una giustiziatile non dimentichi, né punisca, ma essenzialmente 
riconcili  ,offrendo  a  tutti  anche  al  carnefice  la possibilità di  riprendere  in mano  la  sua 
esistenza e il suo futuro. 
 
Questo eʹ quanto accaduto in Sud Africa,questo eʹ quello che sembra apparire tra Israele e 
Palestina .Questo eʹ quello che eʹ mancato nei Balcani. Questo eʹ quello che sarà necessario 
in Irak, se davvero vogliamo abbandonare lʹabisso in cui si rischia di precipitare . 
Dunque  la cooperazione,il  lavorare  insieme,il perdono e  la riconciliazione come via per 
costruire la pace .Quando si usano queste parole c’è come una sorpresa, dettata dallʹidea 
di  un  utilizzo  improprio  di  termini  considerati  religiosi  fino  al  punto  di  essere 
ecclesiastici. Eʹ noto che Gesù ha detto la parola del perdono da un patibolo,come dire da 
un luogo laico per eccellenza,anzi il luogo dello scomunicato e del rigettato. Fuori dagli 
spazi sacri, fuori dalla città, in modo che nessuno potesse catturare questa parola, ma al 
contrario  anche  i  più  reietti  la potessero  accogliere. E  il  termine  riconciliazione  indica 
lʹintero  agire  di  Dio  nello  spazio  del  patibolo  della  croce.  Secondo  lʹetimologia:  uno 
scambio  verso  il  basso  al mercato  degli  schiavi. Riconciliare  eʹ  lo  scambio  di Gesù  al 
mercato  degli  schiavi  perchè  per  noi  ci  fosse  liberazione  e  salvezza. 
 
Tutto  fuorché parole ecclesiastiche. Ciò che  stupisce eʹ che di  fronte ai profeti dellʹodio 
che  oggi  girano  in  occidente  ,le  chiese  nella  loro  stanchezza  abbiano  abbandonato  il 
vangelo della pace per una religione civile tanto consolatoria quanto fallimentare, anche 
se questo permette di stare nelle stanze dei potenti.   
 


